「分類只是地圖，真正的旅程始於腳下。」 — 寫給每一個被四個字母吸引又懷疑的人。
高鐵車廂，傍晚從高雄往台北的路上，車窗把夕陽拉成一條柔軟的橘線。我抱著筆電，卡在一篇寫了第七版的文章標題，腦袋像當機的瀏覽器。
前排兩位乘客聊得起勁：「你履歷寫 ENTJ，難怪上次會議你氣場好像主管一樣。」另一位笑說：「別鬧啦，我昨天重測變 INTJ。」
我沒參與他們的對話，但心裡卻默默吐槽。剛好我正寫著「MBTI 如何綁架我們的職涯」的文章，而那四個字母依舊像社交密碼，決定誰被理解、誰被貼標籤。
我已經不太記得自己第一次做 MBTI 16 型人格是哪一年，大概不是現在這麼流行的年代。填了一張表格，大約六十分鐘，得到了 INFJ 這張名片。
當年我認真相信，這些字母可以幫我解開生命謎題：
看完測試結論，關閉網頁。接下來幾年，我並沒有將「我是 INFJ」放在心上，甚至幾乎忘記它的存在。最近聽了不少關於 MBTI 的影片，才發現：原來我過去那些看似「想太多」的選擇，竟然早就有跡可循。
我為什麼一張簡單的露營椅都要思考一年？後來才發現，這種「J 型慎思」的習慣，其實早就滲透在我生活的每個細節裡。
後來我更是把「INFJ」掛在社群簡介，覺得它能幫我說話。
但走過幾份工作、創過幾次業、開過幾間小店，我才明白：MBTI 給的，不是答案，而是起手式，是預設值。